রুমকি আপু
মিস মনী চটি গল্পের আড্ডা রুমকি আপু মাত্রই এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ হলো, হাতে অখন্ড অবসর। গুমোট মেঘলা দিনের অলস দুপুরে হুমায়ুন আহমেদ-এর হলুদ হিমু কালো র্যাব পড়ে সময় কাটাচ্ছিলাম। পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাইনি। ঘুম ভাঙতেই দেখি বারান্দার জানালা দিয়ে কড়া আলো আসছে। মাত্রই মনে হয় বৃষ্টি শেষ হয়েছে। আমার রুমে একটাই জানালা, হঠাৎ দেখি বারান্দায় ঝুলানো কাপড়ের মধ্যে সাদা রঙের ফিনফিনে লেগিন্স-এর ভেতর লম্বা মতন কালো কি যেন দেখা যাচ্ছে। নিশ্চিত রুমকি আপুর লেগিন্স। কালো জিনিসটা অবশ্যই ওনার ব্রা। বাইরের মানুষের চোখ থেকে ওনার ব্রা এর অস্তিত্ব লুকাতেই এই পদ্ধতি। দূর সম্পর্কের মামাতো বোন রুমকি আপু আমাদের বাসায় এসেছেন গত পরশু। ঢাকার একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থ বিজ্ঞানে অনার্স দিয়েছেন। কিছু দিন চাকরি খুঁজতে হবে তাই আমাদের বাসায় উঠেছেন। রুমকি আপুর শরীরের প্রতিটি জিনিসই সবার ঘুম হারাম করে দেয়ার জন্য যথেষ্ট। পরশু সন্ধ্যা বেলা পানি খেতে ডাইনিং-এ যাচ্ছিলাম, দেখি এক বিশাল লদলদে পাছা দুলতে দুলতে ড্রয়িং রুমের দিকে যাচ্ছে। পাছা তো নয়, যেন তানপুরার একটা খোল। স্বচ্ছ কালো কামিজের ভেতর সাদা ব্রা স্...